ВЫСОТА "ГАМБУРГЕР" (HAMBURGER HILL)

военная драма / драматический боевик
Продолжительность: 110
США 1987
Режиссер: Джон Ирвин
Продюсер: Марсия Насатир, Джим Карабатсос
Сценарий: Джим Карабатсос
В ролях: Энтони Бэррил, Майк Патрик Ботмен, Дон Чидл, Майкл Долан, Дон Джеймс, Дилан Макдермотт, Кортни Уэнс, Томми Свердлов, Тим Куилл и др
Музыка: Филип Гласс
Оператор: Питер Макдоналд

---

28.12.2004

Если вы хотите увидеть на экране американскую трагедию – смотрите кино о войне во Вьетнаме. Это, по всей видимости, единственная болячка нации, породившая несколько истинных голливудских шедевров. И ещё несколько просто хороших фильмов. В этом ряду, начатом в 1978 году Майклом Чимино (фильм «Охотник на оленей») и завершающемся спустя два десятилетия (я, во всяком случае, позднейших работ не знаю) лентой Эмилио Эстевеза «Война в доме», «Высота «Гамбургер»» Джона Ирвина занимает достойное место. Как художественный текст фильм уступает, конечно, и «Апокалипсису сегодня» Копполы, и «Цельнометаллической оболочке» Кубрика, и «Взводу» Стоуна, но, будучи сделан как бы «под документ», по-видимому, предполагает и соответствующий тип осмысления, иной, нежели в случае с вышеназванными драмами.

В основе сюжета картины – необходимость взятия «безымянной высоты», холма под каким-то там номером, прозванного ещё живым пушечным мясом «Гамбургером», надо думать, потому, что земля здесь буквально нашпигована мясом уже не живым. Покуда очередное воинское подразделение не брошено в мясорубку, оно обучается и развлекается как может: наливается пивом, заражается сифилисом от желтокожих женщин, любуется фотографиями женщин белокожих и чернокожих, некогда доступных только обладателям карточек или же всегда доступных покупателям глянцевых журналов (то есть доступных всем – и никому из ожидающих своей гибели на высоте «Гамбургер»). Ещё пишет письма, задирается с товарищами по несчастью и пытается сопротивляться отцу родному – сержанту, за что спустя несколько дней своё и получит – там, на холме. Впрочем, и не сопротивляющееся мясо там получит то же самое. То и дело возникают и затухают мелкие стычки, поначалу кажущиеся случайными или вполне объяснимыми неким несоответствием между тем, что окружает разношёрстных американских парней сейчас, и что ожидает их когда-то потом. Довольно скоро, впрочем, начинаешь понимать, что объяснение это неправильное, что все эти разношёрстные американские парни лишь кажутся нормальными, а на самом деле…

На самом деле те из них, кто уже побывал в бою, лишь пытаются быть нормальными парнями, те же, кто ещё не заходил дальше учебки, утратил (или почти утратил) равновесие от соседства с обстрелянными.

Иными словами, если ад на земле – это долина Ашау, где ждёт парней холм «Гамбургер», то база на побережье, где тоже, конечно, иногда постреливают, но лишь иногда, - это чистилище, что-то вроде древнегреческого Аида. Они не то что совсем на людей не похожи, эти парни, которым предстоит брать «Гамбургер», но что-то есть в них от теней, оживающих лишь под воздействием жертвенного дыма.

Они и станут… нет, не тенями – никакой поэзии! – кусками мяса, вдосталь проложенными между вьетнамскими болотами и глиной чёртова холма, который будут брать и возьмут, не зная зачем.

В этом-то вот «не зная зачем», пожалуй, и заключается основная задача фильма, его подлинное содержание. Восстанавливая в подробностях солдатский быт, бойню и гибель, показывая хронику бессмысленной и бесславной войны на примере одного её бессмысленного и бесславного эпизода, сострадая жертвам, но и не восхищаясь их, жертв, героизмом (ибо какой же это героизм – пасть на чужой земле, пропасть на бессмысленной и бесславной войне?), Джон Ирвин не повторяет вслед за Копполой «Ужас! Ужас!» - он ведь снимает не индивидуальную человеческую трагедию, но как бы документ – а холодно спрашивает себя, нас, погибших и пославших их погибать: зачем?

Ответа нет. Ибо ответ может быть один – покаяние. Но когда это сторона, воевавшая на чужой земле и устилавшая чужие холмы собственным мясом, каялась? Тем более если эта сторона – здравствующая империя.

Сильный фильм, снятый 1987 году и впервые вышедший у нас к концу 2004-го на лицензионном видео. Впрочем, и на пиратских кассетах ранее он мне не попадался. Посмотрите, не ожидая, однако, ни драматургических откровений, ни лицедейских открытий. Публицистика, работа «под документ» ничего подобного и не предполагает. Тем более что рассказывает не о людях и судьбах – о человеческих полуфабрикатах, о мясе для «Гамбургера». Но ведь полуфабрикаты эти могли, должны были стать людьми, прожить нормальные человеческие жизни. Об этом-то и кричит беззвучно сделанная честно и профессионально почти документальная картина Дж. Ирвина, лишь немногим уступающая знаменитым американским трагедиям Копполы и Стоуна.

Рецензия: В. Распопин