драма Продолжительность: Россия 2004 Режиссер: Валерий Тодоровский Продюсер: Леонид Ярмольник Сценарий: Геннадий Островский В ролях: Леонид
Ярмольник, Даниил Спиваковский, Елена Яковлева, Сергей Гармаш и др. Музыка: Алексей Айги Оператор:
08.12.2004
Лет семь-восемь назад был такой крепкий голливудский фильм, "Война
в доме", поставленный Эмилио Эстевезом, с участием семьи Шинов и Кэти
Бейтс. Он не достигал уровня копполовского "Апокалипсиса", поэтому,
вероятно, и подзабылся многими из нас. Но, похоже, не Тодоровским и
Островским.
Упаси Бог, я вовсе не хочу сказать, что новая лента Валерия
Тодоровского - откровенный плагиат, но, честное слово, если бы режиссёр
как-нибудь обыграл зависимость "Сводного брата" от "Войны в доме", или
хотя бы устно заявил об этом, вторичность его картины меньше резала бы
глаз. К тому же сам по себе фильм вовсе не плох: он и превосходно,
психологически абсолютно точно (особенно хорош в этом плане, на мой
взгляд, Ярмольник) разыгран, и со всей очевидностью призывает зрителей
честно посмотреть на самих себя и на общество, в строительстве которого
мы если и не играем первых партий, то, по крайней мере, посильно
соучаствуем.
Об этом фильме написано - и в бумажных изданиях, и в электронных -
уже так много, что нет смысла ни рассказывать содержания (тем более, что
на днях лента была показана по российскому каналу в прайм-тайм), ни
предаваться размышлениям на социальную тематику. Всё уже, в общем,
сказано. Грамотно и безграмотно, но искренне, талантливо и абы как, лишь
бы в защиту. Фильм народу понравился. Не так сильно, как балабановские
пикарески о чеченской войне, но в целом вызвал положительные отклики.
Ну что тут скажешь, и мне ведь тоже нравился, пока смотрел,
особенно в первой половине, до повторного бегства родителей за
полонёнными (спасаемыми) детьми... Действительно, война - это трагедия.
Тем более братоубийственная война. Однако о том, что война делает с
молодыми людьми, превращая их в калек и сумасшедших, мы хорошо знаем не
только по собственному горькому опыту, но и из классических книг. Что
такое "потерянное поколение", нам давным-давно поведали Хемингуэй с
Ремарком, а затем показали Кубрик, Коппола, Стоун и другие талантливые
кинематографисты. Причём показали именно в жанре трагедии
("Цельнометаллическая оболочка", "Апокалипсис сегодня", та же "Война в
доме", да и "Взвод" - боевиком только кажется). Не оттого ли Валерий
Тодоровский предпочёл сделать мелодраму (ну хорошо, пусть мелотрагедию),
что хотел именно избежать прямого сравнения с вышеназванными лентами? В
том, что драма ему удаётся, после "Страны глухих" и особенно
"Любовника", сомневаться не приходится.
А вот это самое "мело", сдаётся, всё-таки было зря, это самое
"мело" привело к тому, что по прошествии недели со дня премьеры картины
на TV, впечатление как-то стёрлось, потускнело. Уже язык не
поворачивается сказать: вот это кино!
Всё вроде бы правильно: и оказываемся все мы, недострадавшие в
стандартной реальности, людишками - пишущей тварью, потому что своя
рубашка, она ближе к телу даже тогда, когда судьба нашего брата и сына
требует забыть о собственном благоустройстве, и оказываемся непригодны к
нормальной, то есть протекающей всегда на грани с нравственным
компромиссом, жизни среди обычных людей, если судьба ещё в молодые лета
предлагает нам один-единственный простейший выбор "свои - враги", и
смеёмся, особенно когда знаем, что нас не услышат, даже над телом
покойника - будто бы завтра не окажемся на его месте, смеёмся оттого,
что мы - его, а не он - нас, и защищаем наших отпрысков от неведомой
опасности, когда защищать-то их нужно как раз от опасности ведомой - от
нас самих, от той жизни, в строительстве которой мы посильно
соучаствуем.
Все вроде бы правильно и всё вроде бы понятно, даже когда и не
сказано впрямую. Но... не работает. То есть работает только пока
смотришь фильм. А последействия, увы, никакого. Вроде бы и не боевик
смотрел, а драму про несчастного блудного сына и не менее несчастного
блудного отца. Двое же блудных - это ж какая должна быть трагедия! А
трагедии-то нет. И нет, стало быть, катарсиса. А нет катарсиса - не
останется и воспоминаний.
А ведь могли быть, даже и при том, что фильм вторичен. Одно дело,
когда смотришь на американцев, доковбоившихся в джунглях Вьетконга до
мании преследования. И совсем другое - когда тебе показывают тебя
самого. Завоешь тут сдуру: это ж я! Завоешь - и...
Может, поэтому Валерий Тодоровский и не решился на трагедию?
Впрочем, может быть, двойственное впечатление - это просто-напросто
проблема рецензента: я слишком многого ждал от фильма, от кажущегося мне
лучшим среди сорокалетних отечественных кинорежиссёров?..