ЖЕНЩИНЫ НА ГРАНИ НЕРВНОГО СРЫВА (MUJERES AL BORDE DE UN ATAQUE DE NERVIOS)

комедия
Продолжительность: 85
Испания 1988
Режиссер: Педро Альмодовар
Продюсер: Агустин Альмодовар
Сценарий: Педро Альмодовар
В ролях: Кармен Маура, Антонио Бандерас, Хулиета Серано, Росси де Пальма, Мария Барранко, Кити Манвер, Гильермо Монтесинос, Чус Лампреаве и др.
Музыка: Бернардо Бонацци
Оператор: Хосе Луис Алькаин

---

19.11.2004

Кто-то считает этот блистательный фильм пародийной мелодрамой, кто-то трагикомедией, а мне он представляется водевилем без необязательных ариетток, порой возвышающимся до трагифарса, но так лишь временами, а в целом же действом хоть вроде бы и безжалостным к насквозь пропопсевшему нашему миру, но в конечном счёте всё же очень грустным и - главное - гуманным, прежде всего по отношению к женщинам вообще и, в частности, к героине Кармен Мауры, можно сказать, сквозному персонажу картин Альмодовара середины 80-х, той, что в отчаянии восклицала в фильме трёхлетней давности: "Чем я заслужила это?"

Но если там героиня - с ног сбивающаяся мать семейства - была на самом деле без вины виновата, то здесь она, женщина свободная и одинокая, не слишком удачливая актриса, подвизающаяся в изготовлении рекламных роликов и озвучивании зарубежных фильмов, всё же не может не чувствовать вины, будучи любовницей женатого человека. Быть может, это-то ощущение и оказывается последней каплей, переполняющей чашу её терпения. А терпеть тем не менее надо - не первая она у него и не последняя. Отсюда и нервный срыв у неё, по-своему тоже загнанной лошади. И как тут не вспомнить знаменитый фильм с участием Джейн Фонды? (Кстати, она в своё время заплатила немалые деньги за права на англоязычный римейк "Женщин на грани нервного срыва".)

Собственно говоря, все персонажи женского пола в фильме находятся на грани - или непосредственно из-за оного седовласого мачо, или по аналогичному поводу. И все в той или иной мере связаны друг с другом. Вообще драматургия фильма мастерская. Всё связано, всё обусловлено и закольцовано: события, люди, случайности. Все истерики начинаются как бы из-за пустяка, раздуваются в огромный, по-альмодоваровски радужный пузырь и заканчиваются пшиком, ибо нет и не может быть счастья в этом самовлюблённом мире, ведь любовь к другому требует самоотдачи. А на самоотдачу мы, современные горожане, вряд ли способны. И честный, язвительный художник уточняет: речь обо всех нас, не только о мужчинах.

Вот и мечутся его героини (да ведь и герои тоже!), все как одна не красавицы, но и не уродины, мечутся потому, что никому не нужны, потому что любой и каждой хочется счастья, а оно не даётся в слишком ухоженные руки. Да что говорить, в сущности, почти все картины Альмодовара об этом, очень простом, очень человеческом и, конечно, глубоко печальном, ибо оно несбыточно, желании счастья. Альмодовар же, смётся он над нами или нет, сознательно цитирует одноактовку Жана Кокто "Человеческий голос" или неосознанно, эпатирует публику или самораскрывается, высказывается прямо, как в картине "Поговори с ней", или использует эзопов язык, играет ли в кич или намеренно разрушает стереотип высокого искусства, всегда прекрасно помнит вечную истину: "На свете счастья нет".

"Но есть покой и воля" - и это он, настоящий художник, тоже отлично понимает. К этому-то покою, к этому осознанию внутренней, пусть и невесёлой, свободы он и приводит своих женщин, удержав их на грани пропасти - между прочим, точно так же, как сделал это с героиней Кармен Мауры в фильме "Чем я заслужило это?"

А пересказывать сюжет каламбурных, бурлескных, водевильных, ярких, издевательских (в том числе, как можно догадаться, предлагающих и автошарж - в образе чувствительного таксиста) и при этом удивительно добрых "Женщин..." совершенно бессмысленно. Недаром же именно эта картина принесла её автору мировую славу. Ленту обязательно нужно посмотреть и обязательно же пересматривать, каждый раз открывая в ней что-то ранее не увиденное и каждый раз получая истинное наслаждение. Чистой воды бриллиант, настоящая классика.

Рецензия: В. Распопин